镜子前的人体

「你今天真是很病态，」唐望笑着说，「但尽管如此，也许正是因为如此，你几乎快要明白了。你已经触及重点了。」

我每次来见唐望时，都会为我的心情改变而感到惊讶。当我抵达时总是很沮丧易怒，充满了自我辩护与怀疑。但是经过一会儿之后，我的心情会神秘地改变，开始渐渐变得开朗，直到成为前所未有的平静。不过，我的新心情还是脱离不了旧的言语习惯。我说话的方式就像是一个充满怨气，但又努力克制自己大声抱怨的人，于是我说的每一句话都像是在找碴。

「你能不能从你自己的相簿中，举一个值得回忆事件的例子，唐望？」我以平常的隐藏抱怨口气问道，「如果我能知道你所要的模式，也许我能想出什么。但是现在，我只是在黑暗中摸索。」

「不要这么喜欢为自己辩解，」唐望的目光很严肃，「巫士说每一个辩解背后都藏着一个道歉。所以当你解释为何无法做这个或那个时，你其实是在为你的短处道歉，希望聆听的对方够仁慈，能包容你。」

当我受到指责时，最有用的策略总是不理会对方，让攻击者自讨没趣。但是唐望有最卑鄙的能力，能彻底抓住我的注意力。不管他如何攻击我，我都不会放过他说的每一个字。这次他所说的一点也不让我感到高兴，因为他说的完全正确。

我逃避他的目光。像平常一样，我觉得被打败了，但这种挫败感很不寻常。不像日常生活中，或我刚抵达时的挫败感那样困扰我。

很长一段沉默后，唐望又开口了。

「我要给你更好的东西，比我的相簿中的值得回忆事件还要好，」他说，「我要给你一个关于你自己生命中的值得回忆事件，这个事件绝对应该列入你的搜集。或者应该说，假如我是你，我绝对会把它放在我自己的相簿中。」

我以为唐望在开玩笑，我傻笑了一阵。

「这没什么好笑的，」他锐利地说，「我是说真的。有一次你告诉过我一个故事，符合这个条件。」

「什么故事，唐望？」

「『镜子前的人体』这个故事，」他说，「再告诉我一次这个故事。但是尽量回忆起细节。」

我开始随意地重述这个故事。他打断我，要我更谨慎详细，从最早开始叙述。我试了一次，但他不满意我的叙述。

「让我们去散个步，」他建议，「你走路时要比坐下来更准确。我们思索事情时会来回踱步，不是没有道理的。」

我们像平常一样坐在屋子阳台下面。我已经养成了一个习惯：只要坐在那里，我都会坐在同一个地方，背靠着墙壁。唐望会坐在不同位置，但不会坐在同一个地方。

我们挑了最糟糕的时间去散步，日正当中。他给我一顶旧草帽，每当我们要在太阳下步行时，他都会给我这顶帽子。我们沉默地走了许久。我努力逼自己回忆起故事所有细节。等我们终于坐在一些高树丛阴影下休息时，已经是下午了，然后我重述了整个故事。

多年前，当我还在意大利一所艺术学校学习雕塑时，我有一个好朋友，他是苏格兰人，研习艺术是想成为艺术评论家。他让我印象最深刻的地方，也与我对唐望说的故事有关，是他对自己的夸大看法；他认为自己风流倜傥而又博学多闻，生来一双巧手，有如文艺复兴时代的伟人。他也许很好色，但长得又干又瘦，根本算不上风流倜傥。他是英国哲学家罗素（Bertrand Russel）的忠诚信徒，梦想要把实证主义的逻辑应用在艺术批评上。而自认为博学多闻与拥有一双巧手也许是他最疯狂的幻想，因为他生性懒惰；工作是他的敌人。

他可算是专长的项目并不是艺术批评，而是他对于当地妓院姑娘的了如指掌，而那里的姑娘实在不少。他时常详细而夸张地向我描述她们，据他说是为了让我能追随他在这世界上所做的一切出色事迹，而他的描述十分引人入胜。因此我毫不惊讶，有一天他来到我住处，兴奋地几乎喘不过气来，说有一件惊人的事发生在他身上，一定要与我分享。

「喂，老哥，这你一定要亲眼瞧瞧！」他兴奋地说，以他对我惯用的英国牛津大学腔调，同时紧张地踱着步。「难以形容，但我知道你会喜欢的。你会一辈子都忘不了。我要给你一个毕生难得的礼物，你懂吗？」

我懂他是个疯狂的苏格兰人。但我很高兴配合他的兴致，事后总不会后悔。

「冷静点，冷静点，艾迪，」我说，「你想告诉我什么？」

他说他刚才去了一家妓院，发现一位令人难以置信的女人，做了一件不可思议的事情，她称之为「镜子前的人体」。他不停地向我保证，几乎有点口吃，我必须亲自体验这件不可思议的事情。

「喂，不要担心钱！」他说，因为他知道我很穷。「我已经付了。你只需要跟我去。露蜜拉夫人会让你见识她的「镜子前的人体」，真是不得了！」

艾迪无法控制地傻笑起来，不顾他的一口烂牙，通常他笑的时候都会闭着嘴。「我要说，真是棒得不得了！」

我的好奇心无止境地增加。我非常愿意去见识他的新发现。艾迪开车载我到市郊。我们停在一栋破旧的建筑物前；墙壁上的漆都在脱落，过去可能是一家旅馆，然后被改建为公寓。我依稀可看见以前旅馆的招牌痕迹。建筑物前方有一排小阳台，上面摆满了花盆或晾晒着床单。

门口有两个黝黑而可疑的人物，穿着似乎很夹脚的尖头鞋；他们殷勤地招呼艾迪。他们的黑眼睛狡猾凶恶。两个人都穿着浅蓝色的光滑西服，也是快被臃肿的身体撑破似的。其中一人为艾迪开门。他们瞧都不瞧我一眼。

我们爬上两层旧楼梯，以前一定很豪华。艾迪带路走进一道像旅馆的走廊，两旁都有门口。每一扇门都漆成相同的深绿色。门上都有一个失去光泽的铜号码，几乎看不出来数字。

艾迪停在一扇门前。我看到门上号码是一一二。他敲着门。门打开了，一个矮胖的女人让我们进去，没有说一个字。她的头发染成金色，穿着有毛绒绒衣袖的红色睡袍，还有红色的拖鞋，上面有毛球。我们走进里面的小厅，她关上身后的门，以非常糟糕的英语问候艾迪。

「哈喽，艾迪。你带朋友来，嗯？」

艾迪握握她的手，然后举起来很有绅士风度地吻一下。他想要装成很平静的样子，但我能注意到他不安时的下意识动作。

「您今天如何，露蜜拉夫人？」他说，想装成美国人的腔调，但是很不像。

我一直不明白为什么艾迪每次到这些场所进行交易时，总想要装成美国人的腔调。我怀疑他这么做是因为美国人多半很有钱，他想要藉此建立他的富有形象。

艾迪转向我，用他的假美国腔说，「我就把你交给夫人了，老弟。」

他的腔调是如此糟糕，听起来如此陌生，我大笑起来。露蜜拉夫人似乎毫不在意我的反应。艾迪又亲吻露蜜拉夫人的手，然后离去。

「你讲英语，孩子？」她大声说，彷佛把我当成聋子。「你看来像埃及人，或者土耳其人。」

我向露蜜拉夫人保证我都不是，而且我说英语。她问我想不想看她的「镜子前的人体」，我不知道该怎么回答，只是肯定地点点头。

「我会为你好好表演，」她说，「镜子前的人体只是前戏。等你兴奋后，就叫我停止。」

我们进入一间黑暗而奇怪的房间里。窗户都有很厚的窗帘。墙上有一些灯座，上面装了昏暗的小灯泡。灯泡的形状像管子，直直地从墙壁上伸出来。房间里堆了许多东西；小柜子，老式的桌椅；靠墙有一个有罩的桌子，上面都是纸笔与尺，还有十几把剪刀。露蜜拉夫人要我坐在一张旧软椅上。

「床在另一个房间，亲爱的。」她说，指着房间另一边，「这里是我的热身厅。我来表演让你兴奋。」

她丢下红睡袍，踢掉拖鞋，打开靠墙并排的两个衣柜的门。每扇门里面都装了一面全身的镜子。

「现在放音乐，孩子，」露蜜拉夫人说，然后开始绞动一台古老的手摇式唱机，但看起来像是崭新的，闪闪发亮。她放上一张唱片，传出蛊惑人的音乐，让我想起马戏团的进行曲。

「现在节目开始。」她说，开始随着那诱人的音乐绕起圈子。露蜜拉夫人的皮肤大致还算紧，而且非常白，虽然不算年轻了。她应该四十好几了。她的小腹有点松弛，但只是一点而已，丰满的胸部也是如此。她的脸部皮肤已开始下垂，鼻子很小，嘴唇涂得鲜红。她戴着很浓黑的假睫毛。她的模样正是典型的老妓女。但是她又有一种孩子气，像女孩般的放任与信赖，这种甜美的感觉打动了我。

「现在，镜子前的人体。」露蜜拉夫人在音乐声中宣布。

「腿、腿、腿！」她说，随着音乐节拍把脚轮流踢到空中。她的右手压着脑袋，彷佛一个小女孩，不确定自己是否能踢得起来。

「转、转、转！」她说，像个陀螺般旋转。

「屁股、屁股、屁股！」她接着说，像跳康康舞般对我翘起赤裸的臀部。

她一再重复这套动作，直到音乐渐渐慢下，唱机的发条用完了。我感觉露蜜拉夫人彷佛旋转到了远处，随着音乐一样越变越小。一种绝望与孤独的感觉开始从我内心深处浮到表面，我甚至不知道自己有这些感觉。我站起来冲出房间，像疯子般跑下楼梯，离开这栋屋子来到街上。

艾迪站在门边与那两个穿浅蓝色西服的人谈话。看到我这样冲出来，他开始大笑起来。

「是不是很不得了？」他说，仍然装成美国人腔调。「『镜子前的人体只是前戏』，真是不得了！不得了！」

我第一次告诉唐望这个故事时，我说我被那慑人的音乐与老妓女笨拙的动作所深深感动。而另一件让我震撼的事情是，我终于了解了我朋友是多么麻木不仁。

当我重新对唐望叙述这个故事时，我的身体受到某种不知名的影响，很奇怪地颤抖着。我们正坐在索诺拉山区的山丘上。

「这个故事，」唐望说，「应该放入你的值得回忆事件相簿中。你的朋友虽然一点也不知道他在干什么，但的确如他所说的，给了你一样毕生难忘的礼物。」

「我觉得这是个很悲哀的故事，唐望，如此而已。」我说。

「这的确是个悲哀的故事，就像你的其它故事一样，」唐望回答，「但使它不一样，使它值得回忆的地方在于，它碰触了我们所有人，不只是你。你瞧，我们每一个人就像露蜜拉夫人一样，以某种方式表演镜子前的人体。归纳你对人性的了解，思索这世界上任何一个人，你都会毫无疑问地知道，不管他们是什么人，不管他们对自己想法如何，或做什么事，他们的行动结果总是一样的：都是镜子前无意义的人体。」